Cuentos para dormir para niños de 9 a 10 años

Eran las diez y media y Bruno seguía con los ojos abiertos. Afuera, la ciudad hacía sus ruidos de noche: un perro lejano, un coche que pasaba despacio, el refrigerador que zumbaba en la cocina.

En su cabeza, en cambio, había un escándalo. Mañana era la presentación de ciencias. ¿Y si se le olvidaba lo que tenía que decir? ¿Y si la maqueta del volcán se caía en el camino? ¿Y si todos se reían?

La puerta se abrió un poquito. Era la abuela Chela, que se quedaba con ellos esa semana. —Te oigo pensar desde el pasillo —susurró, y se sentó en la orilla de la cama.

Bruno le contó todo de golpe, como cuando se abre una llave de agua. La abuela lo escuchó sin interrumpir. Luego dijo: —Cuando yo era niña y no podía dormir, mi papá me enseñó a hacer barquitos.

—¿De papel? —De papel imaginario. Cierra los ojos. Piensa en tu primera preocupación. Ahora dóblala como una hoja: una vez a la mitad, luego las esquinas hacia abajo… y ya tienes un barquito.

Bruno cerró los ojos. Dobló la preocupación de la maqueta. Le quedó un barquito un poco chueco, pero flotaba.

—Ahora imagina un río tranquilo, de agua tibia, que pasa junto a tu cama. Pon el barquito en el agua. No lo empujes. Solo míralo irse.

El barquito se alejó despacito, meciéndose, hasta que fue un puntito blanco y luego nada. Bruno respiró hondo, sin darse cuenta.

Hizo otro barquito con la preocupación de olvidar las palabras. Y otro con la de las risas. El río se los llevó a todos, uno detrás de otro, hacia un lugar donde el agua se volvía plateada bajo la luna.

—¿Y a dónde van? —preguntó con la voz ya pesada. —A un puerto donde esperan hasta mañana —dijo la abuela—. Si los necesitas, ahí van a estar. Pero casi nunca regresa ninguno.

Bruno quiso preguntar algo más, pero ya no supo qué. El río seguía pasando, tibio y lento. La abuela le acomodó la cobija hasta los hombros.

Lo último que Bruno escuchó fue el perro lejano, el refrigerador de la cocina y su propia respiración, que iba y venía como el agua.

Al día siguiente, la maqueta no se cayó. Y aunque se le olvidó una palabra, se acordó de otra mejor.