Cuentos para niños de 9 a 12 años

Cuando Inés tenía seis años, su abuelo le contó que en las noches de junio el campo detrás de la casa se encendía como un cielo al revés. —Miles de luciérnagas —decía—. Tantas, que podías leer con su luz.

Inés tenía ahora once, y en tres veranos no había visto ni una.

Ese año decidió averiguar por qué. Consiguió una libreta de pasta dura y la tituló «Expediente L». Cada noche, a las nueve en punto, salía al patio con una linterna cubierta con papel celofán rojo —había leído que la luz roja molesta menos a los insectos— y anotaba tres cosas: la temperatura, si había llovido y cuántas luciérnagas contaba en cinco minutos.

Las primeras dos semanas escribió el mismo número: cero. Su hermano Joaquín se burlaba. —Estás contando la nada —decía—. Es el expediente más aburrido del mundo.

Pero la noche del 19 de junio, después de una tormenta, Inés vio una luz verdosa parpadear junto al canal. Luego otra. Contó siete. Las anotó con la mano temblorosa, como si fueran un secreto.

En los días siguientes descubrió un patrón: las luciérnagas aparecían junto al canal, donde la hierba estaba alta y húmeda, pero nunca cerca de la calle. Ahí, desde hacía tres años, el municipio había instalado una lámpara nueva, blanca y potentísima, que alumbraba hasta el último rincón del campo.

Inés recordó algo que había leído en la biblioteca: las luciérnagas usan su luz para encontrarse. Si todo brilla, nadie ve las señales de nadie. Era como intentar escuchar un susurro en medio de un concierto.

Llevó su libreta a la escuela. La maestra Carmen la leyó despacio, página por página, y luego le preguntó: —¿Y qué propones?

Inés no había pensado en eso. Investigar le había parecido suficiente. Pero esa tarde escribió una carta al municipio. No pedía quitar la lámpara —sabía que la calle necesitaba luz—, sino ponerle una pantalla para que alumbrara solo hacia abajo y apagarla después de la medianoche. Anexó una copia de sus datos.

Pasaron cinco semanas sin respuesta. Joaquín ya ni siquiera se burlaba; le daba un poco de lástima. Hasta que una mañana de agosto llegaron dos trabajadores con una escalera y una pantalla de metal.

El verano siguiente, Inés volvió a salir a las nueve en punto. La primera noche contó doce luciérnagas. La segunda, veinte. A finales de junio dejó de contar, porque ya no le alcanzaban los cinco minutos.

Una de esas noches, Joaquín salió al patio con ella. Se quedaron callados un buen rato, mirando el campo encendido. —Oye —dijo él al fin—, ¿me prestas una libreta? Quiero empezar mi propio expediente.

—¿De qué? —De los grillos. Ya casi no se oyen. Inés sonrió y fue a buscarle una libreta nueva.